La narración audiovisual desde el pueblo nasa - Tercera parte

Este texto narra la experiencia de realización del documental "País de los pueblos sin dueños"

La narración audiovisual

desde el pueblo nasa


Tercera parte


La realización de “País de los pueblos sin dueños”


El movimiento indígena del Cauca fue uno de los actores sociales que confrontó con mayor contundencia las políticas de los gobiernos de Álvaro Uribe. Además de manifestarse en diversas ocasiones en contra del modelo económico y de los tratados de libre comercio también lo hizo contra otras políticas que afectaban el buen vivir comunitario. Particularmente el ejercicio de resistencia se hizo contra la política de Seguridad Democrática, la cual incrementó la presencia de la fuerza pública en territorios indígenas y produjo un incremento en violaciones de derechos humanos y en ejecuciones extrajudiciales llamadas “falsos positivos”.  

El Tejido de Comunicación había consolidado con mayor arraigo su participación en los espacios asamblearios contribuyendo al análisis de coyunturas y a la toma de decisiones. En ese momento teníamos claro que nuestra labor no solamente era periodística, sino que debíamos participar en cada espacio asambleario para contribuir en la generación de consciencia al servicio de la movilización. Por eso, los tejedores participábamos activamente en los “barridos territoriales” que eran recorridos que diversas instancias de la organización hacían para hablar casa por casa, vereda por vereda, en los resguardos de la zona norte. Esos “barridos” tenían el propósito de llevar información del contexto, por ejemplo, sobre las políticas que el gobierno se disponía a implementar o sobre los proyectos geoestratégicos instaurados en otros lugares del mundo. Una vez se exponía cada tema coyuntural, se procedía a recolectar las opiniones y reflexiones que la gente tenía acerca de las problemáticas de sus territorios, las cuales representaban la mirada que cada comunero tenía de su propia realidad  .  

El resultado de los recorridos y de las asambleas hechas para analizar y reflexionar sobre el contexto regional y nacional fue la decisión de hacer una movilización para manifestarse en contra de las políticas del gobierno. Procesos similares anteriores tuvieron como bandera la reivindicación de derechos adquiridos o el rechazo sobre políticas que la gente consideraba lesivas. Sin embargo, para éste proceso de movilización se planteó además un objetivo concreto: caminar el país para crear una agenda de trabajo desde y para los pueblos , por eso recibió el nombre de “Minga Social y Comunitaria”. 

La Minga comenzó con un bloqueo a la vía Panamericana en La María – Piendamó. Nuevamente, la respuesta del gobierno fue enviar al ESMAD para desalojar a la comunidad. Sin embargo, en esta ocasión también fue enviado el ejército, la excusa para hacerlo fue que supuestamente la guerrilla de las FARC  estaba rodeando e infiltrando la movilización. Como era de esperarse, los heridos de bala comenzaron a producirse por decenas. Hubo dos muertos, ambos por arma de fuego. 

Los medios de comunicación comunitarios, incluyendo el Tejido, reportaron los hechos desde los testimonios de la comunidad que allí se encontraba. Se denunció una y otra vez el uso de armas de fuego por parte de la fuerza pública. Los medios de comunicación corporativos desde el ámbito nacional en cambio, replicaron el discurso producido por el gobierno en donde se afirmó que la guerrilla supuestamente infiltró la Minga, disparó contra los manifestantes y que uno de los muertos había sido producido por disparos de la misma comunidad. 

Una imagen grabada por un guardia indígena cambió por completo los hechos. Algunas cámaras de video fueron adquiridas por la Guardia Indígena de la zona norte del Cauca porque reconocieron la importancia del testimonio visual para contar su versión de la historia. Cuando uno de ellos le entregó al Tejido lo que había grabado durante el día no imaginamos que encontraríamos la imagen que le dio la vuelta al mundo: un policía encapuchado, protegido por otros policías, disparando contra la comunidad con un arma de largo alcance. Esa imagen desmentía por completo las declaraciones del gobierno y corroboraba las versiones que la comunidad había afirmado con insistencia.  Ante semejante hallazgo el Tejido decidió desarrollar una estrategia para que la imagen tuviera mayor difusión e impacto internacional: entregarle en exclusiva el video a un periodista del canal internacional CNN que estaba haciendo un reportaje de la Minga. La entrega se hizo condicionada por tres requisitos: el video no debía ser distorsionado, tenía que entregarse el contexto de lo que estaba sucediendo y tampoco podía recortarse.

El reportaje de CNN logró que la imagen del policía se difundiera ampliamente y con mucha rapidez. El impacto fue tan grande que esa misma noche tuvo que salir el presidente Uribe en una alocución presidencial para confirmar que la policía sí había disparado. Sin embargo, afirmó que solamente lo había hecho al momento de la grabación de ese video y que el disparo no había causado heridos. Una declaración completamente inverosímil que propició el rechazo de diversos sectores de la sociedad y confirmó que la Minga no podía confiar en las palabras del presidente de la república.

Para detener la violencia producida hasta ese momento durante el desbloqueo de la carretera, la comunidad asentada en el resguardo La María decidió cambiar su estrategia: organizó una marcha hasta la ciudad de Cali y convocó al presidente Uribe a un debate público. Aunque éste llegó a la ciudad, no se presentó donde estaba la gente reunida, sino que envió el mensaje de que únicamente se reuniría con delegados de la Minga en las instalaciones del canal Telepacífico. La gente no aceptó esas condiciones y se marchó. Finalmente, se produjo el debate con el presidente unos días más tarde en el resguardo de La María en donde el presidente no cedió a ninguna de las exigencias que la comunidad planteó. Por eso la gente marchó hasta la ciudad de Bogotá para encontrarse con otros sectores sociales y construir una agenda de los pueblos por fuera de las estructuras estatales representadas por el gobierno de turno.

El resultado de todo este proceso quedó retratado en el documental que nombramos “País de los pueblos sin dueños”. Este trabajo tuvo un proceso con mayor consciencia narrativa. Gracias al trabajo articulado con todos los integrantes del Tejido sabíamos que el video además de denunciar las agresiones cometidas por la fuerza pública debía representar el “sentido” de la movilización. Es decir, mostrar que la Minga tuvo el propósito de encontrarse con el país para construir una agenda de lucha colectiva. Por supuesto, el documental también mostró el uso desmedido de la fuerza durante la represión y la manipulación discursiva de los medios de comunicación. Sin embargo, el corazón del documental fue el espíritu de trabajo comunitario del pueblo nasa para encontrarse con las luchas de otros pueblos marginados y excluidos del país. 

“País de los pueblos sin dueños” se estrenó en un congreso del CRIC en el resguardo de Tacueyó en febrero de 2009 ante cerca de cinco mil personas. La respuesta de los asistentes fue conmovedora. Algunos lloraron por los muertos y por la violencia que se vivió durante la Minga. Otros vislumbraron con ilusión un futuro promisorio para la resistencia indígena, sabían que confrontaron al gobierno que había militarizado los territorios y lo habían hecho con argumentos y sin armas. Hubo quienes se quejaron por la duración del documental: ¿Cómo es posible que un proceso que duró más de dos meses quede resumido en tan solo 43 minutos? expresó un comunero. “País de los pueblos sin dueños” se convirtió en el video oficial de la Minga y su amplia difusión contribuyó a que el proceso de resistencia social y comunitaria que se había originado en el Cauca extendiera su palabra a otros pueblos del mundo.




Alambradas
Quiénes somos

El chiguaco es un ave de los Andes que algunas culturas llaman "el pícaro mensajero", recoge los mensajes del mundo invisible y los trae al mundo de los seres humanos. Para quien sabe escuchar, su canto anuncia la lluvia y el momento de sembrar.

Ese es el espíritu que da nombre a este colectivo cinematográfico, la convicción de que las historias que importan necesitan quien las lleve, con gracia y con honestidad, al corazón de la gente.

Nuestra experiencia la hemos desarrollado principalmente en el género documental, con trabajos sobre la resistencia indígena del norte del Cauca. En los últimos años hemos incursionado en la ficción y hoy trabajamos en Alambradas, el primer largometraje junto al pueblo nasa.

Narramos para que las heridas del territorio no se vuelvan costumbre, para que la memoria no se pierda en el ruido y para que quienes han sido ignorados por los relatos dominantes encuentren en la pantalla un lugar donde reconocerse.

Nuestras producciones

En Chiguaco Cine entendemos el audiovisual como una forma de encuentro, memoria y creación colectiva. Durante más de una década hemos acompañado procesos de formación audiovisual con diversos pueblos indígenas del Cauca, fortaleciendo narrativas propias y caminos de soberanía comunicativa.

Ese trabajo comunitario convive con la realización de cortometrajes documentales, piezas institucionales y comerciales para televisión, siempre desde una mirada que privilegia las historias, los territorios y las personas. Cada producción ha sido una oportunidad para aprender, compartir y construir imágenes que dialogan con la realidad de nuestro tiempo. Aquí algunos de nuestros trabajos.

Üus Wejxia. Tierra y Olvido - Ficción

En las montañas del norte del Cauca, Teresa, una adolescente nasa, emprende la búsqueda de su perro desaparecido entre los extensos monocultivos de caña. Las voces de los mayores y las inquietudes de las nuevas generaciones revelan una reflexión sobre la tierra, la memoria, la identidad y la resistencia de un pueblo que se niega al olvido.

Ver completo en YouTube

Minga de Arte Indígena - Comercial de TV

Comercial de televisión que invita a participar en la Primera Minga de Arte Indígena, un encuentro de creación, memoria y expresión cultural realizado en Popayán, Cauca, en 2018.

Ver completo en YouTube

La vida es un arte - Documental

A través de diversas voces, el documental muestra cómo el arte permite resistir la violencia, recuperar saberes ancestrales y reafirmar el vínculo con el territorio. Estas experiencias confluyen en la Primera Minga del Arte Indígena, realizada en Popayán, Cauca, en 2018, como un espacio de encuentro, creación y afirmación cultural.

Ver completo en YouTube

Arte, territorios en resistencia - Documental

Arte, territorios en resistencia es un recorrido por las prácticas artísticas y culturales del pueblo Nasa, donde la música, la danza, el tejido y la palabra aparecen como formas de memoria, espiritualidad y defensa del territorio. A través de las voces de mayores, jóvenes y artistas comunitarios, el video muestra cómo el arte fortalece la identidad colectiva frente a la violencia, el desplazamiento y las amenazas externas.

Ver completo en YouTube

Alambradas es un largometraje en etapa de desarrollo avanzado que nace del deseo profundo de contar una historia tejida en los rincones del Cauca. Una historia que busca comprender cómo la violencia se filtra en la vida diaria sin necesidad de mostrarse de forma directa ni de convertirse en espectáculo. Frente a ese peso, la película se sostiene también en la vitalidad, el humor y la irreverencia de los jóvenes.

A través de Yasmín, Julia y Rubiela, y de un grupo de estudiantes que deciden llevar su mundo al escenario, la película entrelaza rebeldía, dignidad y esperanza en un relato coral que honra la fuerza de quienes construyen comunidad incluso cuando todo conspira para deshacerla.

Con Alambradas buscamos construir un relato íntimo y al mismo tiempo universal, capaz de dialogar con audiencias nacionales e internacionales y de abrir una conversación genuina sobre memoria y dignidad desde una perspectiva profundamente humana. Invitamos a aliados sensibles y comprometidos a sumarse a este proceso, a caminar juntos en la creación de una obra que sea necesaria para defender y conmemorar la vida.

Contexto

Alambradas se desarrolla en el Cauca, un departamento del suroccidente colombiano que concentra en su geografía buena parte de la riqueza cultural del país. Allí conviven comunidades mestizas, afrodescendientes, campesinas e indígenas, cada una con sus propias historias y formas de entender el mundo.

En ese territorio vive el pueblo nasa, una de las comunidades indígenas más numerosas y organizadas de Colombia. El pueblo nasa llevan décadas resistiendo: han desafiado gobiernos, han sobrevivido guerras, han enfrentado el despojo de sus tierras y la presión de actores armados que ven en su territorio un corredor estratégico.

Lo que hace singular al pueblo nasa no es solo su resistencia, sino la forma en que resiste. A lo largo de generaciones han construido un sistema propio de vida: mantienen viva su lengua, el nasa yuwe, y han desarrollado formas particulares de entender la educación, la economía y la salud, todas orientadas hacia la armonía con la Madre Tierra.

Pero el territorio lo acechan distintas amenazas. Los intereses de terratenientes y grupos violentos siguen acechando su autonomía. Y adentro, la juventud nasa crece en medio de una tensión real entre los valores comunitarios y la seducción del dinero fácil que ofrecen quienes operan mediante la violencia.

Es en ese mundo complejo, vivo y en disputa donde transcurre Alambradas. Un mundo que la película habita desde adentro, contado por quienes lo conocen porque lo viven.

Sinopsis

Yasmín tiene dieciséis años, vive en las montañas de Caldono, en el Cauca, y ya conoce dolores que no deberían encontrar a nadie de su edad. En el colegio, ella y sus compañeros han decidido montar la película Avatar pero en una obra de teatro. No tienen casi nada para hacerlo, y tampoco saben muy bien cómo. Ensayan escenas sueltas, improvisan, se equivocan. Sin proponérselo, empiezan a poner en juego fragmentos de sus propias vidas.

Afuera, mientras tanto, el territorio también está siendo disputado. Y algunos de esos jóvenes ya sienten el peso de ofertas que llegan desde los bordes del resguardo con una promesa de dinero fácil que el colegio nunca podrá brindarles.

Todo se rompe cuando el padrastro de Yasmín aparece muerto. Los rumores no tardan en recorrer el resguardo: no fue un accidente, fue una venganza. Y el resguardo, que ha visto demasiado, esta vez no sabe qué hacer con lo que sabe. Porque el nombre que señalan como responsable es el de Yasmín.

Su madre Julia, guardia indígena que ha dedicado su vida a defender el territorio, descubre que adentro de su propia casa había violencias que no vio. Rubiela, hermana del hombre asesinado, regresa al resguardo exigiendo justicia y señalando a Yasmín sin titubear.

Y la obra de teatro sigue. Ensayo tras ensayo, los jóvenes siguen ahí, en ese escenario torpe y necesario, desafiando a una comunidad que preferiría no mirar. Lo que viene no es solo un juicio por un crimen. Es una comunidad obligada a mirarse y a responder una pregunta urgente: ¿la justicia significa castigo, o es posible sanar y reconstruir?

Estado Actual

Alambradas se encuentra en desarrollo avanzado, cuenta con una cuarta versión de guion, resultado de un proceso prolongado de escritura, observación e intercambio colectivo en el territorio donde se desarrollará la película.

Su coproducción con la Asociación de Cabildos Indígenas Sath Tama Kiwe no es simbólica ni administrativa: las autoridades ancestrales del territorio son parte activa de las decisiones que sostienen el proyecto. A esta alianza se suman Verité Entertainment y el colectivo Pueblos en Camino, con quienes llevamos años de trabajo junto a las comunidades del Abya Yala.

El recorrido internacional del proyecto ha sido sostenido: en 2024 participó en SAPCINE (Cali), donde recibió reconocimientos de aliados de la industria. En julio de 2025 fue seleccionado en el Bogotá Audiovisual Market (BAM) en la categoría de largometrajes en desarrollo.

En 2026 ha pasado por el Warmi Lab del Festival Internacional de Cine de Málaga y por el Encuentro Internacional de Productores (EIP) realizado en el marco del Festival de Cine de Cartagena, donde el proyecto recibió nuevos reconocimientos y consolidó alianzas con miembros de la industria audiovisual internacional.

Formación Actoral

Uno de los ejes centrales de Alambradas es el trabajo con actores y actrices no profesionales, en su mayoría jóvenes del territorio. La preparación actoral no está pensada como un taller previo al rodaje, sino como parte de un proceso más amplio de formación y creación que lleva su propio tiempo y su propia lógica.

Este trabajo inició en septiembre de 2025 en articulación con las áreas de educación de la Asociación de Cabildos Sath Tama Kiwe, y en 2026 se integró al Instituto Educativo de Formación Intercultural Comunitario Kwesx Uma Kiwe - Infikuk, vinculándose a procesos pedagógicos que ya existían en la comunidad. Los espacios de ensayo y creación no son externos al territorio: crecen desde adentro, en diálogo con las prácticas y los saberes que ya lo habitan.

¿Cómo Apoyar?

Alambradas es una película construida desde el territorio, junto a las comunidades que lo habitan y lo defienden. Para hacerla posible necesitamos el apoyo de personas, empresas y organizaciones que crean en un cine realizado con honestidad, compromiso y arraigo.

Invitamos a sumarse a su financiación. Los aportes iguales o superiores a 20 millones de pesos (aproximadamente 5.300 dólares) tienen un beneficio adicional: gracias al aval de Cocrea, cada 100 pesos aportados pueden representar un ahorro de aproximadamente 57,8 pesos en la declaración de renta. Además, quienes se vinculen aparecerán en los créditos de la película y tendrán beneficios adicionales.

También estamos abiertos a alianzas artísticas nacionales e internacionales, especialmente en posproducción. Para cualquier forma de vinculación, escríbenos a contacto@chiguacocine.org. Estaremos felices de conversar y encontrar la mejor manera de participar.

TEASER